Las misivas que el protagonista de “L’home abissal” envía al exterior de la isla son reproducidas a modo de una voz en off que nos sirve como hilo conductor del relato. De estas misivas no llegamos a escuchar nunca una respuesta, aunque el protagonista se refiera a ella, navegando así en un terreno incierto donde la realidad es filtrada por completo a través del narrador.

La voz nos muestra la explosión del pensamiento, se nos presenta como el flujo desgarrado de una conciencia ante el descubrimiento de lo terrible, colapsado por lo inefable. Pero ¿cómo expresar lo inefable? ¿Cómo ponerle palabra al tremendo dolor del abismo, al deseo que empuja a la muerte, al olvido que desvanece las formas de todo rostro hasta convertirlo en oscuridad? Solo quedan palabras rotas, agónicas, repetitivas hasta la obsesión y la locura. Porque la acción se expresa con frases, se engarza con la lógica, pero la experiencia del horror no puede mostrarse de igual forma.